不惑

Filed under 中文 by Jun

一个大学同学出差到本地，今天跟她吃饭叙旧。我们已经七年没有见面了。毕业以后她在学术界的阶梯上越走越高，是聪明加勤奋的成功例子。一般的观念是人成年之后，特别是离开学校工作之后，性格思想都已定型，不会有大的改变了。我发现事实不一定如此，七年之后的老同学，跟记忆里的她有明显的不同。上一次见面，她已经开始当上了助理教授，但是言谈之间仍然有战战兢兢的语气。在大学里乃至毕业后，她给人的印象一直是能力很强但是自信不足，开始给人感觉是过度谦虚，深交之后就发现她是发自内心地习惯扬他人之长，暴自己之短，容易自我怀疑。也许是亚洲女性的传统文化，也许是她的性格所致。

七年之后，谈到她的工作和经历，发现她神采飞扬洒脱，语气充满自信，好像变了个人。评论曾被她十分仰视和敬畏的诸位老教授和现在共事的医学专家，口气也变得客观和老练，一针见血，甚至有点儿无情。

这个故事的教训？虽然人脑线路最大的重整和变化有两个阶段：零到五岁和青春期到二十出头，而性格脾气更是先天决定一半，头一年决定三分之一，但也不是铁板一块，永无调整。三十以后，人仍会继续变化，大脑神经细胞在一生过程中仍然保持一定程度的弹性，每天每时输入的新记忆能够做出微小的修改，日积月累，倒也颇可观。

这并不是说每个人都越变越有智慧，越通达，越成功，越自信。当然每个人的变化速度和方向都有极大的不同。人生经历和记忆的积累，放在某些人身上的结果是增加自信、智慧、宽容、适应逆境的能力，放在另一些人身上可能结果是增加焦虑、恐惧、不安全感、失败感、依赖感、固执僵硬、更需要控制。

这位朋友本来是一个充满热情但缺乏自信的丑小鸭，这几年忽然长成潇洒自信，事业蒸蒸日上的白天鹅，我又听又看了半天，觉得原因主要是她的主要性格没变，工作努力不说，做人一直都非常大方，随时愿意伸手帮别人一把，宁可自己多做一点，不斤斤计较回报。过去她的朋友（包括但不限于我）都觉得她太无私奉献了，太不设防了，很容易被人占便宜白吃白拿，但是她的大方性格吸引了人心向善的一面，世界上能硬着心肠只拿不给的人终究是少数，她的周围有很多敬佩喜欢或者只想还她人情的人。所以她在事业上一路得到很多良师益友的扶持和帮助。当然也有特别自私和厚脸皮的例子，有少数甚至过河拆桥。不过她只是心地善良，又不是傻子，吃一堑长一智，拿眼睛看清楚了，以后注意这种人就好了，不需要一朝被蛇咬十年怕井绳，不需要因为一个烂人而不信任所有的人。追求事事占人上风，一点亏也不吃的人，我见过很多，个个生活在焦虑之中，没一个成大器。

另一个让她人生之路越走越宽的原因，我发现，是她的 open mind。也许跟性格善良有关系，也许跟结交人多有关系，又或许 open mind 是善良和多友的基础。一方面她颇有事业野心，这些年力争把自己的专业知识和能力做到最好，另一方面对份外的事情也有兴趣参与，哪怕花费自己的时间精力，例如回到越南给学校义务讲课。因为对人保持开放而不是设防的态度，所以能够建立一个庞大的朋友同事关系网，因为对环境保持开放而不是悲观或不屑的态度，所以遇到新鲜事物和机会能够好奇地尝试而不会局限自己。

一个有趣的现象，民间传说，流传最广的原始故事，一般都是讲述主人公的成年过程，男孩子女孩子离家探险，故事总是讲到他们跨过了成年的门槛就结束，”王子与公主从此幸福地生活在一起”。我们的社会观念也非常强调成年之前的选择，上什么大学，学什么专业，第一个工作入门，以及找一个”对“的人结婚，好像从此之后的人生就是一成不变日日重复直到退休或者老死。其实不是的。人生很长，二十五岁三十岁之后还有大半道路没走。有人经历五光十色的事件，有人一日三省从内心观察和调整自己，有人喜欢学习新东西，有人喜欢接触认识陌生人，有人喜欢探索陌生的地方，这些探险过程都在记忆中留下痕迹，积累的多了，对世界和自己的定位也在不知不觉中变化了。所有的经历都不是浪费，人生没有弯路，除非禁锢自己原地踏步。

儿童和青少年时期大脑变化很快很大，但是现有的教育体系却过分强调统一规范的环境和观念，制造一种世界很单调很局限很小，人生有统一规律的假象，特别是青春期。很多人以为这就是世界，考试升学就是人生的一切标准，考试失败或者不合群被其他孩子鄙视讥笑，人生就会永远如此。成年人没能很好地教给儿童少年们，世界很大很大，人生很长很长，一个人有巨大的空间长成一个独特的人，长成你自己。

****************************************************************************

忽然发觉这篇 entry 有点歧义的可能，所以解释一句。我的意思并不是宣扬“大家都努力变成这样的人吧”。说到底，一个人并不是想变成另一个人就能变成另一个人的，而且也没有必要把自己变成另一个人。我想说的是，痛痛快快地过日子的人，自然而然就在人生经历中，不知不觉地发生了变化。Some things change. Some stay the same.

现在已经没有课了，去我的母校大学，大多是为去校门隔壁的小理发店。

 

今天下了班去，天还没黑，气候和暖，颇一个疑似春风沉醉的黄昏，还没开学校园清净。抬头看看光秃秃的树枝，绿莹莹的草坪，那样一种，只有在HS才会有的脱俗之感油然而生。FD不是没有这些，但不会给我这样的感触。她像一种微醺的情境，令人一脚跌出喧杂无聊的现实，心情突然空灵轻盈起来。就在这微醺温暖之下，慢悠悠开回家。晚餐吃什么不重要，甚至吃不吃都无所谓。脑子里已经装不下这些，和其他许多东西。

 

这滋味，如饮酒，如读书，如恋爱，如买到一件可心的衣服。霎时自叹，原来活着是那么舒服那么好的一件事。而只有在这里，才有这感觉。不认为是因为在这里读了大学，——所谓青春年华的缘故。谁没有青春过呀，如果没有很多的钱和爱，其实她离美丽很远。当然也不是因为，这里是著名的HS。不过可能还是有点缘分或气场的缘故。不经意想起几个校友，都是毕业多年也脱不去无可救药的浪漫情怀的人。

 

在这里，会相信，大学对人的烙印确实很深。

寒假期间，终于看过《海角七号》，好长的电影，还好不闷。

 

它当然不是特别的好，远远不如宣传得那么好，但看一遍也不浪费时间，适合情人节的电影。单纯轻松没有负担的男女关系，只是电影中可爱的一部分，不过我很喜欢，像一个遥远的梦。

 

这一年，2009，估计自己少有心情来写space了，在“宝贝全纪录”开了个帖子记录生活中的点滴，提醒自己不要忘掉。

 

 

最近新电影很多，看起来还都很吸引人，每一部都颇招来一番热议。但还是没时间去看，舍不得那2、3个小时。再加上后花园那么及时、尖锐、丰富的“书香影魅”的讨论，对去电影院更提不起性质了。

 

“非诚勿扰”毁多过誉，“梅兰芳”就是失败之作，相形之下“画皮”倒是好评显多。于是在某个有闲的中午，在学校网站里看了半集，看到狐精揭画皮的一幕，赵薇勉强地作战栗惊恐状，上班时间到了，也不想再看，十分失望。有人说这里有动人的真爱，陈坤赵薇的夫妇之情，周迅陈坤的情人之爱，以及另外一些配角对女主们极富牺牲精神的无私感情。但每个角色都浮在表面背台词，夫妇之间不会那样承诺与怀疑挂在嘴上的相处，情人之间也不会那样刻意而谨慎的谈恋爱，其余那些爱，更加牵强。总之统观全剧色调晦涩，很假很无聊，不见人性（或者叫欲望、爱欲、性情），遑论真爱。感情归根结底应该带给人快乐，虽然没有痛苦的感情不值得拥有，但远离快乐的情爱，还有追寻的价值么？（一个狐仙以坐上正室之位为人生目标？——传统文化真是太强大太雷人了）尽管“色戒”也不是我的那杯茶，但王佳芝对易先生假戏真做的互动与交手，谈过恋爱的人都知道，这个过程真的很甜蜜。

 

貌似很多人被“画皮”感动的，只能说明今天我们的沸点已经很低，其他打着真爱旗号的电影比它还不如。黎明之前的好电影都是靠旁人带的，没有了有气场的搭档，劣势尽显。“梅兰芳”令很多人缅怀无法超越的“霸王别姬”，我也不敢重温那么伤痛的巨作，记忆中永远清晰的是画满油彩的虞姬脸上痛苦动容欲哭无泪的神色，令那时14岁的我，看到真性情，看到真爱。

元旦后LG就出差了。一个人，很安静。经过年底那段疯狂忙碌，虽然还有大把的活要干，但精气神跟不上，力不从心。

 

2008年基本上就是个大灾年了，虽然有奥运成唯一亮点，那也得从哪个角度看不是，至少对刘翔就不是。对我个人也差不多，以焦灼开始，以幻灭结束。挫折一个接着一个，到了冬天，人差不多也麻木了。给朋友发信说：can it be worse?即使是也没所谓。都已经这样了，知道会发生什么，再发生也不会再伤害我了。

 

学了很多心理建设的方法，看了很多有用有趣的书。虽然这一切都是拜挫折所赐，虽然永远都不会感激吃过的苦，但经历过，明白了，也就自在淡然了。眼看就要30了，却感到自己一夜之间已走入“无惑”之境。惑是什么呢？迷茫、困惑、不解，不平、怨怼、愤懑？在我眼中，它们统统是年轻人的特权，它们都已经离我很远。

 

幸运的是，家人都健康平安。扬适应了全托生活，LG适应了新工作。我也基本明确了论文方向，并结识了一些很好的朋友。很喜欢小猪说的这些话，自己说不出，甚至连复述也不行，只好原文引用：若除去所有逆境的人生，最后剩下来又是什么呢？也许就像电影里那样，一眨眼再一眨眼就到了死亡。逆境的好处就是把通向死亡的路变得更蜿蜒，至少让人在错觉上感觉多活了很久。一切顺利的时候人生是飞快的，如顺水行舟，不顺利的时候则是逆水行舟，拼了半天力气也前进不了几步，但这也是人活着的乐趣之一吧。

这段日子，太忙，压力又大；有时干着干着就难过得想哭，想怎么活成这个样子了呢。LG也忙，都不更新照片，想看卢澄扬的近照得上我们篱笆的五月宝宝亲子同盟，晕啊。

 

上周，对，是上周，幼儿园第一次说可以去听一节课，叫做LAZY。各项课程之一，每月付100的，一直不知道教啥的。去了才知道，一种来自德国的类似小积木的玩具，和乐高差不多，造型更多样，可以凭据想象做各种生活中的物品。

扬同学也不知道在干嘛的，就坐在老师边上，有时听有时不听，不太会做，一般要老师帮忙
一般都不主动发言的，昨天我叫他举手，介绍自己做的东西，声音很轻很轻
然后他边上一个他说是天天和他打架的小男孩zql，在做别的东西，不是老师要求做的，我问他在做什么,他告诉我，扬听到后马上凑到老师面前很大声地说“zql在做*****！”
结束后老师就赶家长走了，有的家长没有来的孩子还哭了，其实能来的家长没几个。老师还跟他们说“今天爸爸妈妈不是来接你们回去的。。。”看得我们心酸酸的
出来后和wyd的妈妈聊了聊，还一起吃了饭。她是医生，也是低薪高工作量的职业。我们一同排解了下生活中的压力，声讨了下为啥爸爸都不爱管儿子呢，并达成一个共识：小学不能在住宿了。可是小学上哪呢？wyd的妈妈说她已经在留心学区房了，不知还来得及么。